A veces pasa que...

“Si dejas una esquina tuya al descubierto, no habrá forma de sostener el orden del universo”

(Camilo Rodríguez)

No sé cómo empezar esta historia. A veces, creo que soy una adolescente que se sonroja cada vez que te ve y que no sabe qué decirte o qué hacer para llamar tu atención. Por eso, te mando mensajes en la noche, y también porque siempre pienso en vos.

Cada vez que cierro mis ojos estás ahí, la mirada dulce y el cabello desacomodado. Los zapatos verdes que llevaste a Puntarenas y el short gris que usaste para dormir, justo a la par de mi cama, mientras yo te veía embobada. Tu risa amplia durante el acto protocolario, que se llevó toda mi atención. Ahora que lo pienso, no escuché una palabra del discurso. Mientras caminábamos en la marcha, te buscaba insistentemente, aunque esa fue la primera vez que te vi.

Sos una amplia hoja. Si escucho mi nombre en tus labios, explota el rocío y la sabia. Percibo tantas líneas en tu mano: recuerdos, dolores y alegrías. Te miro embobada y no sé si lo notás. Me divierto contando los camanances de tu rostro, mientras sueño que los beso.

En el fondo, sé que me gustas pero no te lo digo.